L'AUTOMOBILE ROSSA di Francesca Mairani

i racconti della domenica

L’automobile rossa. Era arrivata con quella. E aveva parcheggiato sulla destra dell’entrata. Non a sinistra, perché lì non aveva trovato posto. Aveva percorso il corridoio fra le auto incolonnate almeno due volte. Poi si era decisa a ripiegare sull’altro lato del parcheggio.

Il carrello cigolava leggermente. Le bottiglie di birra, appoggiate l’una all’altra, tintinnavano.

Aveva parcheggiato e poi aveva detto ai bimbi restate in auto che faccio in un attimo. Un attimo. Perché doveva comprare solo la birra, un po’ di carne in scatola e i biscotti. Quelli con lo zucchero a velo sopra. Come si chiamano? Come accidenti si chiamano quei biscotti?

Una goccia di sudore le scese lungo la tempia. Eppure non era caldo, nel parcheggio. Fuori, forse. Ma in un parcheggio sotterraneo non è mai caldo. Magari c’è puzza di gas di scarico. Magari c’è buio. Ma non può essere caldo.

Il buio. Ecco, forse era per il buio che non trovava l’automobile. Nel buio si rassomigliano tutte. Quelle piccole, si intende. Quelle rosse. File interminabili di utilitarie rosse. E lei non trovava la sua.

Eppure era diversa dalle altre. Nella sua c’erano i bimbi. Aveva dato a Marina e Claudio una bottiglietta di succo e aveva detto loro di aspettarla. Che avrebbe fatto presto. Doveva solo comprare la birra. Succo di pera. Era sicura. Aveva dato loro del succo di pera.

Le mani le sudavano mentre spingeva il carrello. Era già passata davanti a quella fila di auto. Ricordava la targa del suv nero parcheggiato sulla sinistra. AV 487 CX. La ricordava benissimo. E allora perché non ricordava anche dove aveva messo l’auto, la sua auto rossa, di piccola cilindrata, con i bimbi dentro, che la stavano aspettando, che bevevano succo di pera, che giocavano con i dinosauri di gomma?

Il carrello le sembrava pesantissimo. Pensò di lasciarlo lì, di cercare l’auto senza portarselo appresso e di andarlo a recuperare dopo. Ma cosa avrebbero detto i bimbi vedendola arrivare senza spesa? Così diede un colpo con le spalle, per tirarlo avanti e sentì come una scossa, dalle spalle alle reni.

Frollini. Ecco come si chiamano. I biscotti con lo zucchero a velo. Si chiamano frollini.

Aveva lasciato i bambini in auto, aveva comprato la birra, la carne in scatola e i frollini. Poi aveva preso l’ascensore ed era scesa al parcheggio. Ma la sua auto non c’era. Cioè, non era possibile che non ci fosse. Era lei che non la trovava.

Si portò una mano alla pancia. Sentì l’intestino stringersi e dilatarsi di colpo. Aveva bisogno di un bagno. E di un sorso d’acqua. La lingua le raspava asciutta contro il palato. Poteva lasciare il carrello e tornare di sopra. La toilette vicino alle scale mobili. Era quasi sempre pulita. Doveva fare in fretta. E poi tornare giù e cercare..

Le scale mobili. Era salita con le scale mobili. Ed era scesa con l’ascensore. Un’altra entrata. Un’altra uscita. Ecco perché a sinistra non c’era la sua auto. Era più indietro.

Spinse il carrello con forza. Le bottiglie di birra si urtarono in un brindisi. Da dietro una fila di auto, l’utilitaria rossa. Due testine si agitavano nel sedile posteriore. Una manina si sollevava ritmicamente brandendo uno stegosauro verde bottiglia.

Rallentò in prossimità dell’auto. Si passò le mani fra i capelli. Si lisciò la gonna. Poi bussò al vetro posteriore sfoggiando il migliore dei suoi sorrisi.