"IL LAVORO DELLA POESIA" INTERVISTA A VALERIO MAGRELLI (suggerito da Barbara)

INTERVISTA A VALERIO MAGRELLI

Tratta dalla rivista  “Poesia” n. 224 Febbraio 2008 – Edizioni Crocetti

(...) L'economia della carta vincola il prezzo del libro a quanto è lungo: è interessante cercare di capire come la scrittura in rete modifichi questo parametro. C'è un dato di economicità dietro il fatto che la carta può essere soppiantata da un messaggio che corre su un filo?

"Rispetto a quello che io continuo a concepire come un vero e proprio gioco della scrittura, queste forme rappresentano altro: un altro gioco, appunto.
Per me il verso si pone all'interno di un sistema espressivo che può essere fatto solo con determinati prerequisiti, così come un'opera teatrale potrà essere percepita solo all'interno di un teatro studiato secondo una particolare forma, perché chiamato a rispondere a una specifica domanda d'acustica".

Ci si può chiedere se c'è una generazione di intellettuali che ancora immagina che il valore delle cose che produce sia collegato all'idea che poi venga stampato su una pagina di carta, se esiste ancora una forma di feticismo del libro che traduce, nel valore del libro, il valore di quello che tu pensavi di dire.

"Sì, io mi ritrovo in questo. Anche se prima di pubblicare ho fatto moltissime letture, anzi, per vari anni la mia opera è esistita solo nelle letture; eppure, per me, l'essenza di questo sistema espressivo consisteva nell'arrivare sulla pagina. Naturalmente ci si può giungere nei modi più diversi: posso anche immaginare un editore che mandi un file a chi si abbona via internet; ma in ogni caso, una volta ricevuto a casa il documento, il lettore lo dovrebbe stampare in una pagina. Potremmo tutt'al più discutere del formato: per esempio, proporrei l'A4".

C'è una forma di identificazione del valore della parola poetica con il fatto che tipograficamente assume quell'aspetto? Nel medioevo per esempio non era così: il grande trobador componeva le canzoni che poi venivano eseguite; il valore in quel caso non era tanto nella pagina scritta quanto nell'esecuzione.

"Sarebbe come chiedere al trovatore di  rinunciare alla musica. Come per lui la pagina era strumentale rispetto all'esecuzione musicale, così per me il file è strumentale rispetto all'esecuzione cartacea. È come chiedere a uno scacchista di eliminare la scacchiera. C'è assoluto bisogno di quello spazio: non si può giocare a battaglia navale togliendo le ascisse e le ordinate".

Anche io, pur essendo più giovane, appartengo a questa cultura: la letteratura l'ho letta sui libri a stampa, di conseguenza, se penso a Čechov, penso al libro di Garzanti sul quale ho letto Čechov in traduzione italiana. C'è una totale identificazione.

"Sì, e mi fa impressione pensare che tutto questo potrebbe anche cessare. D'altra parte esistono anche forme parallele; per esempio, quando leggo un testo sul computer, nell'impossibilità di evidenziare qualche passo sullo schermo usando il pennarello, faccio ricorso al grassetto".

Ma le cose che scrivi tu, percepite sullo schermo ti pare che abbiano lo stesso valore che hanno quando sono sulla pagina scritta?

"Alla fine si tratta di un'operazione fortemente mimetica. Di rado scrivo direttamente sul computer, in genere scrivo a mano, poi riverso sul computer, ci lavoro, poi stampo... è una sorta di corteggiamento, di danza propiziatoria".

Quindi esiste un valore della manualità rispetto alla parola. Ma c'è un feticismo della parola collegato al fatto che la scriviamo?

"Sì; se avessi un computer senza stampante, credo che a un certo punto impazzirei, mi sentirei letteralmente in gabbia. Con la Poesia ogni tanto ho bisogno della carta, come il delfino che ha bisogno di andare a prendere aria in superficie".

Quanto conserva la parola scritta del peso poetico che ha quando la pensiamo? C'è un livello di dépence tra la parola poetica nel momento in cui la immagini e diventa verso, e il momento in cui viene scritta? Il valore della parola poetica si traduce integralmente nella pagina scritta, diminuisce oppure addirittura aumenta?

"Dicendo questo, tu immagini una diffrazione che in realtà non esiste. Tranne rari casi, in cui non avendo nulla sotto mano bisogna immaginare i versi, di solito la mano e l'elaborazione sono in perfetta sincronia".

Quindi in sostanza tu dici che l'elaborazione della parola poetica e la scrittura si identificano?

"Completamente. Lo scarto è davvero inimmaginabile, questione di scariche di elettricità. Per me scrittura e poesia si identificano senza residui. (...) Comunque, per tornare al problema dell'uso del sapere, mi viene in mente che qualcuno ha definito i docenti i 'vu' insegnà'; io ho corretto questa definizione in 'vu' imparà'. L'immagine del docente che si sposta per piazzare la sua merce fatta di scibile, per me è molto vicina a quella dell'extracomunitario col tappeto sulle spalle. Ti dirò di più: la medesima idea sul rapporto tra economia e sapere, l'ho trovata in una poesia di Nabokov intitolata 'Una serata di lettura'. Nel testo, che racconta di un reading, Nabokov si paragona a un illusionista. Viene da pensare a quei rivenditori che mettono i loro banchetti per la strada, e sistemano sul leggio o sul tavolo i loro articoli prima di accingersi allo smercio".

A proposito di smercio, c'è forse un'altra questione legata alla scissione che c'è tra valore economico e valore affettivo di ciò che si produce. Questa scissione si attua anche nel caso dell'oggetto letterario? Nel momento in cui tu "alieni" una poesia, la pubblichi, possiamo dire che essa perde quel valore affettivo che aveva, oppure lo conserva, e in qualche modo lo porta con sé?

"Rispondo un po' lateralmente. Mi viene in mente un'intervista a Isabelle Stengers, filosofa e storica della scienza, che mi ha molto colpito. Vi si diceva che la grande differenza tra un biologo e un fisico sta nel fatto che, a differenza del fisico con i suoi oggetti inanimati, il biologo può affezionarsi alla proprie cavie. Io pensavo a quale potrebbe essere lo statuto rispetto a questi due termini: si tratta di un minerale o di un animale? Forse una strana via di mezzo. Essenzialmente la poesia è un oggetto reattivo, è come certi materiali i quali, a volte, possono caricarsi di una energia che poi perdono subito dopo. I versi che scriviamo e pubblichiamo - dici bene 'alieniamo' - restano quindi oggetti potenzialmente attivi. Personalmente sono molto attratto dall'immagine dello zombie (una sorta di batteria umana), perché sta a significare una specie di perenne disponibilità, qualcosa che si può ricaricare, qualcosa che, da un momento all'altro, può riaccendersi, tornare in vita. L'oggetto poetico si trova in una sorta di perenne stand by".

(...) Un'ultima cosa ancora a proposito della proliferazione di scritture in rete: in un'epoca in cui noi siamo convinti dai media che tutti scrivono meno, che nessuno legge più, in realtà dentro le nostre linee telefoniche corrono quintali e quintali di scrittura occasionale di semicolti o incolti o anche di colti che si cimentano con un nuovo mezzo. In questa situazione, che cosa distingue ciò che noi chiamiamo letteratura? Un romanzo che compro in libreria è solo una delle tonnellate di scrittura che ci sommergono (più ancora delle immagini), oppure c'è qualcosa di speciale in quell'oggetto?

"Alla fin fine, il senso profondo di ciò che chiamiamo editoria risiede nella necessità della selezione; la differenza tra cartaceo e telematico sta solo nel fatto che il cartaceo prevede il numero chiuso, e il telematico no. Nel momento in cui anche la pubblicazione telematica richiedesse una scelta, diventerebbe immediatamente l'equivalente di una pubblicazione a stampa".

Infatti i primi casi di sperimentazione in linea alla fine non hanno torto un capello al sistema dell'editoria. Però certe scritture occasionali talvolta ti colpiscono...

"In genere, a chi mi scrive mail, rispondo di telefonarmi. Per me la scrittura è comunque talmente complicata che, se devo scrivere tre righe di una mail o un sonetto, le difficoltà restano sostanzialmente le stesse; allora tanto vale comporre un sonetto. Pur scrivendo così spesso, per me l'atto dello scrivere non è diventato più automatico, bensì più impegnativo di quanto non fosse prima. C'è uno scambio di battute illuminante, intercorso tra Gide e Valéry. Gide, sempre così ispirato, declama: 'Se mi impedissero di scrivere, mi ucciderei'. Al che l'amico ribatte: 'Se mi obbligassero a scrivere, mi ucciderei'. Tra i due non avrei dubbi".

**************************

Valerio Magrelli - POESIE (1980-1992) e altre poesie - ed. Einaudi

Un tempo si portava sulla pagina

il giorno trascorso, adesso invece

si parla solamente del parlare.

Come se nel tragitto

dall'impressione alla carta

si fosse dischiusa una vertigine.

Dunque passando

dall'una all'altra sponda

tutte le mercanzie vanno perdute

e il viaggiatore

dimenticato il viaggio

sa narrare soltanto del pericolo corso.

Soltanto il tempo veramente scrive

usando come penna il nostro corpo.

Per le strade, nei cinema o in un letto

questa calligrafia va persa

ed è atroce l'incuria

degli dei e degli uomini.

Quello che arriva sulla carta è solo

il commento residuo d'un poema

perennemente disperso.

Chiosa frugale, calco d'un racconto,

questo è l'indice ultimo degli indici.

Esistono libri che servono

a svelare altri libri,

ma scrivere in genere è nascondere,

sottrarre alla realtà qualcosa

di cui sentirà la mancanza.

Questa maieutica del segno

indicando le cose con il loro dolore

insegna a riconoscerle.